onheur —beatitudo, eu-

daimonia- la philoso-

phie devrait en savoir

quelque chose, qui, de-

puis les Grecs jusqu'a la
seconde scolastique, en a fait
son affaire privilégiée. Avec
des questions aujourd’hui un

désudtes: le bonheur
consiste-t-il dans le plaisir ou
dans la vertu? Dans la viede la
cité ou dans la vie contempla-
tive ? Dans une fin naturelle ou
dans une finalité surnaturelle?
Mais ce sont pourtant ces ques-
tions, autant que la célebre
«questi~ de I'étre», qui ont
enge: a philosophie. De-
puis, ilosophie n’a cessé
de revendiquer le titre de
science et de science rigou-
reuse: elle 'a obtenu (du
moins, elle le croit parfois).
Mais elle en paie le prix: laphi-
losophie n'est rigoureusement
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@ Chaque jour écrivains, essayistes et photographes répondent: qu’en est-il aujourd’hui du bonheur?

auraient méme un peu honte de
s'en étre préoccupés, il y a si
longtemps.

Mais, précisément, que disent
les moralistes improvisés? Que
le bonheur, comme la guerre,
est un art simple, tout d’exécu-
tion: le désir d’ére heureux
étant acquis, la difficulté tient
uniquement dans la conquéte
des moyens de I'atteindre.
D'oi les définitions habituelles
du malheur par le manque de
ces moyens—manque lafemme
ou I'homme, manque I’argent,
manque le pouvoir, etc. Bref,
I'essence du bonheur va de soi,
seule son existence reste pro-
blématique. Ainsi parient les
publicitaires, nos tenanciers du
désir. L'étonnant dans cette
philosophie sauvage, c'est
qu'elle recouvre, paradoxale-
ment, le discours métaphy-
sique le plus classique: il y va

«Sije

veux»

PAR JEAN-LUC MARION*

tus de Hobbes et Spinoza), il y
va de soi que le premier amour
réside dans I'amour de soi,
qu'on le critique (Augustin) oa
‘on légitime  (Male-
branche), il y va de soi que la
volonté _s'affirme elle-méme
(Kant, Fichte, voire Blondel).
Sans doute manquent parfois,
souvent, les moyens, mais I'in-
tention de «vivre bien», du
bonheur, ne se discute pas.
Voila I'évidence admise:
le bonheur, ce sont ‘

ais la question du bonheur
pe se pose séricusement qu'a
partir du smoment od I'on met
en doute cette évidence suppo-
sée. L'argument pour en douter
s'énonce ainsi: le bonheur
prend la figure de 1'autonomie
morale (Kant), du «contente-
ment de soi» (Descartes, Spi-

différent 2 «ce qui ne

'% stoicisme). Orce
qui sdit le bonheur ne se
produit pas toujours dans I'hé-
:o‘émnie.dans-cequinedé-
pas de nous». [lamive, au
contraire, que ce soit precisé-

ment ce qui dépend le plus de-

nous, ce qui est moi, ma volonté
méme qui_s'oppose_A_mon

propre

que s'exerce cequi ne dépend
pas de moi — l'affection, la
peine, la joie, le désir. C'est
donc aussi en moi que s’exerce
~ parfois, souvent — ce qui nie
le bonheur, la volonté de mal-

heur.

La vie morale (et donc immo-
rale) ne cesse de suggérer un
principe autrement étrange et
inquiétant que I'évidence de
Lunour de soi: il est m
de ne pas se vouloir du biet
mais du mal, de ne pas s"aimer,

_étre, mais de vouloir 1'annihi-
ler, Freud et Nietzsche ont,
®ntre autres, remis en lumiére
ce que I'on dissimulait depuis
saint Augustin: le bonheur n'a
rien d'un désir naturel, inévi-

table, mommz: pour
I'homme. Pour I’ ne, au

«vivre bien» ne s’impose pas

par b simple naturel L autlc

«Le bonbeur, si je
veux»: slogan fort peu inno-
cent, ﬁnx que parfaitement
juste. Nous vivons ces-temps
nihilistes et familiers, od,
ne fit-ce que désirer le
heur, il faut le vouloir, et le.you-
loir plus fortement que le désir
de mort ne le Iz
Vo e bonheur - encore
faut-il pouvoir le vouloir. Car si
le boﬁ% s¢ joue avec la vo-
lonté de malheur en nous, il faut
donc exercer une volonté contre

proches? Car, s'il est juste que
«mieux vaut vouloir le rien que
de ne rien vouloir!» (Nietz-
sche), alors Ia volonté du rien
devient _I'adversaire _impi-
_toyable de_tout_bonheur. Et
aussi la i

reste superficielle tant qu'elle
se dissimule, sous une diffi-
culté apparente (comment ac-
complir notre désir supposé na-
turel de bonheur), la difficulté
réelle (comment parvenir 3 dé-
sirer le bonheur, plutdt que le
malheur). Pareille interroga-

“tion trouble, parce qu'elle

ouvre un espace od la volonté
domine ['entendement, sans
Esumnl se guider clle-méme.

le trouble aussi, parce qu'elle
laisse ir que, si I'amour
de soi n'a décidément rien de
naturel, il faut évidemment

us T,hﬁﬁﬁﬁuu'swwnir_

lus qu’une science —donc n’
e : _du_bonheur. Elle.

rien d’une sagesse. D'ailleurs
qui, aujourd’hui, qui songerait
sérieusement 2 demander a un
philosophe de lui apprendre
&“mml vivre hemul mwl.

temps que la phi ie
a renoncé non seulement 2 en-

de soi que tout étant noza) u'il réside en «ce misdese_hﬁrsoi-n%me.deﬂrg
dans son essence (c'est le cona- quidﬁém»g_ﬁim—'“ “ pas vouloir persévérer dans son

th Jarecke ,
¢ «Quand j ai fait cette photo, j"habitais New York, et j'ai pensé
que c'était une scéne plutét pathétique. Aujourd’hui , je vis dans le
Montana et je regarde beaucoup le paysage; je me suis apergu que

seigner, mais 2 viser le bon-
heur, encore plus i |'atteindre.
Pour le bonheur, il y a des mo-
ralistes improvisés, de toutes
tendances, mais les philo-
sophes n’ensaventplusrien, ils

la ligne d’horizon de cette image ressemble un peu & une chaine de
‘montagnes. Ces gens cherchent sans doute a avoir

un sentiment d'espace en la fixant. Ils ressentent peut-étre ce que -

j'éprouve quand je regarde le paysage chez moi. Ce qui montre .. -

qu’on trouve ce qu'on veut dans ce qu'on regarde.»

"haine de soi en amour de $0i, €
18 «grce des graces (...) s'a
mer humblement soi-méme

(Bemanos).
Mais ce désir reste la chose 2
- monde la moins partagée.
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